妈妈

我牵着她，就像当年她牵着我。当年我觉得她好高大，记得她穿着藏青色的呢大衣，我和弟弟一前一后在她的衣摆下捉迷藏，有时仰望着她，“妈妈好高啊，好漂亮啊！”今天她拉着我的手，说我比她高恁么多，她仰望着我，脸上漾着幸福。

她牵着我的手，徜徉在校园的林荫道上，不停的问这问那：那是你们的教室吗？那是你们的办公室吗？那是学生寝室吗？那是学校的大门吗？那是我们住的大楼吗？这些问题永远没有完，间隔三五分钟，也就是说，每一次我回答她后只能保留三五分钟。于是问答又周而复始。老年痴呆——这恶魔正摧残着我的妈妈，使她几乎完全丧失记忆力。我鼻子不禁有些酸，但我还是认真的回答她，一点也不敷衍，一遍遍的。看到她满意的笑容，千遍万遍地解答，我也不会厌倦。

“妈妈，妈妈：那田里是什么在叫唤啊？”

“是青蛙……”

“它啷个不停的叫喔？饿了吗？找它的妈妈了吗？……”

“是呀。它的妈妈去工作了。去给小青蛙找吃的去了……”

……

童年，我的妈妈最爱回忆我记忆前的趣事，讲给客人听，也讲给我听。每当我听到妈妈回忆这些我自己也没有印象的“往事”，头顶上就产生了妈妈掌心的温暖，心头甜滋滋的。小时候，妈妈特别喜欢回忆我童年的那些稀奇古怪的事情……如今，想起这些，我深愧自己的女儿——对她，哪像当年妈妈对我的耐心啊，一半都没有。那天，我和女儿一起读完了皮亚杰的《发生认识论原理》，我觉得我妈妈更了不起了。我向我女儿做了忏悔。

……

“我们就是座在这座大楼里面哪？”

“对头。”

“是在哪层呢？”

“12楼”

“12楼！好高喔！”

这样的对话，不知道重复了多少遍。

我们散步，在离住处较远的时候，妈妈这样问我。我们到楼下，“住的是哪一层呢？”她又问了。“一年有多少个月？”我问她。“12个月。”她笑着回答。“那我们住在哪一层楼呢，你想想？”她想了片刻：“12楼哇？”“哦，对了。你只要记得一年有多少个月，我们就住在多少楼。”“喔，一年12个月，我们住12楼，呵呵呵……”她念叨着。可是不管用，我们进了家，关了门，再考她，已不记得了。

妈妈今年进88岁了。她记得最牢的就是：我是和共产党一年来的。每当有人问她多大年纪的时候，她就说：“我80多了，我是同共产党一年来的。”于是大家笑。有时我也在旁边凑趣：“你是六月生的，你应该是共产党的姐姐。”哈哈哈哈，不亦乐乎。

幸运的是，妈妈至今还很硬朗，最近几年她住在家乡我弟弟家，每天要走二三十里路，从我弟弟家出发，到我们原先落户的小村子循着农耕道绕一个圈，回来，大致要三个小时。走路锻炼，这是她每天的必修课，近20年来，几乎天天如此，原先住在我家的时候，就是每天走个通城，涪陵城发展很快，一个通城来回，少说也有20里路。很多人说我妈妈长寿，恐怕就得力于她的锻炼的习惯，我想也有道理。我们学校很多老人都从她那里得到鼓舞，也仿效起来，但我看能像她那样坚持的还不很多。

03年我们被整体移民到新的校区后，妈妈的痴呆症状也愈益严重了，出门后就找不到回家的路，于是不得已把她送到乡下弟弟家去。乡下空气好，出门也方便，妈妈就在那里安居下来了。

上学期的一堂应试作文课，遇到一则作文材料，是说有人问及当今鼎鼎大名的比尔·盖茨：你觉得你的事情中最等不及的是什么？“报答父母（尽孝）。”盖茨回答。看到这则材料，我心中骤然一紧！是啊，还有什么比这更紧迫的呢？想起白发苍苍的妈妈，一股恐怖像电流瞬间袭遍全身。

“放假后，第一件事就是把妈妈接来，天天陪着她走路，亲自给她办吃的，不厌其烦地回答她那些就像三五岁的儿童所提出的问题。”我当即调整了原先做的旅游的计划，本假期的主要大事就是陪我的妈妈。

妈妈接来了，一同来的还有我们雇来专事照顾她的我隔房的嫂子。我要读书、上网或有公事的时候，有我的嫂子照顾她；我休闲的时候，就陪她出去走路。日子过的真快活。

那天午睡醒来，我去看妈妈，她的房间开着，床上没有人。再到客厅，家门开着——“这么早就出去走路了，这么热！”我心理嘀咕着，埋怨着嫂子。谁知此时嫂子竟从洗手间踱了出来，趿拉着两片鞋！

妈妈呢？

在睡觉了嘛。

哪里有人！

唵！糟了！哪阵出去的？我在看电视，后来就睡着了。

我脑袋只轰的一下，就像骤然掉到冰窟里。

天哪，不晓得又走到哪里去了，上哪里去找哇，岔路那么多，天气这么热，路上的车那么多，那么快……

我和嫂子不顾一切地往楼下跑，我出大校门，嫂子出小校门，我跑到校门，问门卫，得知确实有个老太婆，满头银发，从这里出去了，算来已经出去一个多小时了，出门的时候，还和他们打过招呼……他们不知道她是个患了老年痴呆的病人。

我的心都缩紧了。一摸身上，手机也没带，这时才晓得忙人无计。急用门房的座机呼女儿送手机来。然后，安排女儿、嫂子分头去寻找，再联系弟弟，亲戚，大家动员起来，大海捞针。当时正是下午四点钟左右，马路上和街道上的温度少说也有39度。

在滨江路上遇到校车，又让校车载着我在城里主要街道上缓缓的找了一圈，没有人。

渐渐地，我也冷静了些。这样不是办法。找媒体，找警察，依靠社会力量，怎么这么傻呀！

打120，回答说，寻人不是他们的事，请打110。

打110，忙音；再打，再再打，通了，问数字服务还是人工服务，选人工服务，回答简洁：我们已经记住了你的电话号码，一有消息就通知你。

拨114，问电台和电视台号码。按号拨过去，不通。再拨，“你拨的是空号，请查对后再拨。”查对以后拨，还是那句话。

怎么办？只有直接到电视台去，在电视上拉字幕。

想起了好朋友魏勇，他有车。打他，睡午觉刚醒，说话懒懒的。当他听明白后，马上紧张起来，“你在哪里？等着我，马上就来。”

“还是朋友靠得住。”

上了车，我们沿着滨江路，慢慢的，“你看右边，我看左边。”魏勇说。我们的计划是到电视台去，同时在路上也寻找。

穿过乌江大桥，驶上进城的三环路。不觉已来到城东的老车站附近。就在老车站的旁边，

“妈妈！”我一眼看到了她，在川流不息的人群中，她正急匆匆的向新车站方向走着呢，尽管与我们的家的方向背道而驰。

“快停车，快停车，”我大声的喊魏勇。

“慢点，我的车还没有停稳。”我听见他在喊。此时我已经跳下车去，几步赶到妈妈背后，一把抱住她，就像害怕她突然会飞了一样。

“妈妈！你老人家哟，你把我们人都急死了！”我激动得有些语无伦次了。

她定定地看着我。半张着嘴，不知说什么。

“热不热？”

“热哪样嘛热。”

“你这是到哪里去呀？”

“我回去那嘛”她只知道她要赶回去，她哪里知道她是南辕北辙啊！此时她已经从我们住的城西头走到城东头，足足有20里路了。

悬着的心一下放了下来，拧紧的心一下松了下来。

我把她扶上车。马上发电话告知弟弟、弟媳、侄女、女儿、嫂子一干人等，解除警报。

天啊，就那一瞬间，早几秒晚几秒都可能错过。我怀疑是不是真有上帝啊，是不是上天真的有眼啊！当时的感觉就像上帝在跟我开玩笑，到这时候这地方才忽然把妈妈还给我：拿去，你的妈妈！

为此，我要一辈子感谢我的好朋友魏勇，他早一点或晚一点出车，或者快一点慢一点开车，都可能让我在匆匆人河中与我妈妈失之交臂，那不知道又是什么结果啊！

一大家人欢聚在我的小家中，重负既释，此刻无比轻松。大家嗔笑着妈妈，说笑话，找着乐子，好不快活。问她什么时候出去的，走了哪些街道，穿了哪些路口，一概不知。她这次的行走路线绝对是个永远的迷。“记住一定要反锁门”“一定要在她衣服上写上我们兄弟的名字和联系电话。”“一定要到几个门房去打招呼——没有人陪同不能放这位老太婆出去。”大家反反复复地强调着。

“今后，我一定要多做善事，力争做一个彻彻底底的好人。”我心里这样暗暗地发誓。

为我的妈妈。

2008-8-17

（未完，还有很多值得写的，可能有些零碎。写此文，献给我的妈妈，也献给所有人的妈妈。）