蓝天白云与打牙祭

打牙祭可能是一个快死去的词了。在我的青少年时代（30年前），那可是一个美得令人流口水的词啊！其实就是吃肉（荤）——美味哪。记得我妈妈回忆那万恶的旧社会，说那时基本上是每月吃两次肉（初一十五打牙祭），而我有幸生在新社会长在红旗下，可事实是我有相当长的时间（少说也有10来年）一月打上一次牙祭也就不错了，最恼火的时候两三个月也吃不到一次肉。

记得有好多次，我们本来弄到了一坨肉，还是肥的！（肥的比瘦的宝贵得多。）可我妈妈真可恶，她硬是把它切成一小块一小块的，抹上很多盐，再用小坛子封起来，隔三插五在做菜的时候取一两块来抹抹锅，这样的菜就好吃得多，如果是汤，还可以看到点儿油星儿。这时最好吃的就是那小不点的皱巴巴的肥肉渣儿了。 说来也怪，妈妈做菜的时候，常常是用两小块盐渍的肥肉墩，这样我兄弟俩都有一小块肉渣，免得心里不舒服。她看着我俩嚼肉渣儿，笑咪咪的，她说她牙齿不好，不喜欢吃，其实没有才是真的。今天看来，我妈妈真会过穷日子，用心良苦啊！可说实话，我那时是很不高兴的，觉得妈妈是故意不让我们打牙祭，让我白盯着尜尜（我们这里指“肉食”）而馋涎欲滴。有时候，妈妈做菜用肉墩榨油时，我们就傍在锅边瞅着，希望妈妈手下留情，妈妈看看我们，知其意，下手果然较轻，这样，我们在咀嚼肉渣儿时，就可以尝到香滋滋的肉味了——不懂事啊！今天，当这些细节浮现在我的记忆里的时候，心里有一种隐痛。我想，当时的妈妈可能内心也是很苦涩的。

在我读四年级的时候，我们的家一度流离失所，妈妈让我兄弟俩在所读的小学寄宿了一年。那时所谓“自然灾害”已过，生活有所好转。所谓好转，也就是老师们终于可以两个星期打一次牙祭了！到打牙祭那天，老师们的精神特别的旺，大清早相互就提醒：“今天打牙祭喔！”——“喔”字一出，就分明听到“咕”的一响，同时喉头向上伸伸。不过牙祭是他们的，我们则没有那福分。届时炊事员张婆婆总是设法把我们支开，等他们“祭祀”完了后我俩再到食堂去，那时我们也知趣了，多少知道了点自尊，早已跑得远远的。记得有一次妈妈在贵州的一个亲戚家给我们带了一小墩熟腊肉来，足有半斤多，肥汪汪亮津津三指膘！妈妈在学校隔壁的张婆婆（就是那个炊事员）家里炒给我们吃——我们也打牙祭了！可能是香味的缘故吧，在我们正要举行的时候，年轻的教导主任（我们的音乐老师）端着一碗饭过来了，妈妈就舀了两片给他，尽管他嘴里说不要不要。结果后来，这位主任对我们好了几乎整整一学期，就是不再象以前那么凶了。

几十年了，谁说往事如烟？那些日子就像刻在我心碑上一样，什么东西都冲淡不了，抹杀不去，它促使我去思考，去做事。

这样，“打牙祭”这个词，就在我心里镌刻下来了。

蓝天白云与打牙祭，风马牛的事儿，咋能扯到一块呢！

产生这个想法是个偶然。

那天讲老毛的《沁园春·长沙》，谈到“看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流，鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”句时，顺便喊学生看看窗外的天空，本来想让他们借以想象那秋天的万里长空，那天高云淡、雄鹰搏击的景象，谁知窗外灰蒙蒙的，能见度很差，哪有一点秋高气爽的味道！让人很是扫兴。

这种天气，我知道，叫作“灰霾”。

近来练车兴致高，但有一愿，就是希望天气好，能见度高，这样不但视线好，心情也好，开车特有感觉。因此，就特关心天气。结果很难遇到使自己满意的天气，才发现如今能享受蓝天白云竟是那么不容易了！就是讲毛词的那几天吧，几乎整整一周没见到白云蓝天。

于是我留意这个问题，注意实际的天气情况。我计算了一下，开学以来，直到国庆长假，我们这里出现蓝天的时间合起来还没有5个整天。有时候一天就出现几分钟，长的有两三个小时。是下雨吗？这个多月来雨天也少，更多的是整天都处在不阴不阳的灰霾之中。

如今要享受蓝天白云，不就如我年青时的打牙祭吗？竟然成了一种奢侈了！念及此，不禁悲从中来。

发展，发展，不知不觉的，怎么发展成了这么个样子啊，这不是冷水煮青蛙吗？

托大移民的福，我现在的家已经属于城乡结合部了，自我感觉虽然生活上有诸多不便，但空气质量总要比原来在城里好得多。虽然，可是，我现在的电脑桌，尽管每天都抹，但每次都有一层不薄的灰尘，黑的。可见我们是在什么环境中呼吸！我的老家，过去生活确实很窘迫，有上顿没下顿的，但那时吃水还是不愁的。那时我们生产队就有好几处清冽的泉水，我们一般叫做“凉水井儿”，可现在几乎都干涸了。乡亲们只好靠机器加钻头向大地深层要水，真个是“与地奋斗，其乐无穷”啊！

那天从城里回来，沿美丽的滨江路步行。这是我们涪陵当下最来面子的大道，两旁有渐成气候的行道树，小叶榕已经有好几年了，树身早已高过了人头；高大的银杏是去年薄青天来渝后强栽的，据说开销不菲：但是一株株都灰溜溜病恹恹的，见不出多少活泼劲儿。“树犹如此，人何以堪”啊！

近年来，周末旅游成了我们几个老哥们的生活方式。每到周末，背上帐篷，带着干粮，或步行或乘车到几十里以远的山区去逍遥一两天。不为别的，就求个远离尘市，空气干净点呗！用我们的话说，就是去洗肺。确实，只要一到山上，人顿时就觉得清爽多了。难怪这回我们到武隆仙女山梦幻谷去露营，到了才知道那里已经人满为患，前次扎营的草地已经糟蹋得不成样子了。原来大家都“好这一杯”了。

问题在于一年有多少时间可以这样地逍遥呢？大多的时间还是无奈生活在浑浊的空气中。按理说，山上的那种空气质量不就应该是我们的生活的起码需要吗？它应该是我们的生活常态，而不应该只是“打牙祭”，连呼吸新鲜空气都要“打牙祭”，这是多么可怕，而它已不是“将要”，而是实实在在的“现在”了！

我们这些当教书匠的，尤其是像我这样已经熬成老教书匠的，好歹也比下岗工人或地道农民生活好那么一点点。有人说我们实际上也是既得利益者，也不是没有点道理，我们也在“吃人的宴席”上分得一勺半杯羹汤——我们毕竟每周有一两天时间可以去享受一下“空气”牙祭，更多人他们连这个牙祭的条件也没有，就像我当年几个月吃不到点肉一样，呜呼！

上学期的某周，我们到大木林场洗肺回来，途经白涛镇。那里是我们区重要的经济开发区，好几个化工企业在那里并驾齐驱，有国企的，也有合资的，是我们地方政府的摇钱树啊。不过那里早已成为“光灰”的城市了，哪里还有青山绿水的影子！镇上有哥们的学生当公务员，于是我们得到了款待，还被他用小车把我们几个送回学校。在车上，我问他对这个地方的环境怎么看，他说：“很好哇，虽然污染严重了点，但是这里的经济发展了呀，这里的农民很高兴呢，他们有钱找了。”

我默然。是的，发财，哪个不想？尤其是我们这个匮乏的恐惧已经浸入骨髓，祖祖辈辈穷怕了的族群。只要有吃的，只要有钱赚，空气污浊点怕什么！饮水脏一点怕什么！怪病，癌症，怕什么！挨上了算倒霉，认命；侥幸没挨上，拣条命来活，总比挨饿好哇。没错，是这个理儿，我怎么会不理解？

我们要找钱，不惜代价。前几天得知我们生产的轮胎拿到美国去卖3.2美圆一个，拿到英国去卖8美圆一个，据说被人家诉以倾销而课以重税，我们还在那里不依不饶。刚才，我打开猫眼论坛，又见《出口一双皮鞋平均2.9美元，外国人不干了》之类的帖子。别人以发明以知识以名牌取胜，我们靠什么？我们靠JIAN（不好意思把那个汉字打出来）取胜！

写到这里，我打开了猫眼，今天谈诺贝尔奖的比较多。请看这几个帖子的标题：

A组：《中国人为什么拿不了诺贝尔奖》《既没有诺贝尔奖后，又一问中国为什么没有世界名牌》 《诺奖，为何年年对我们“爆冷”？》《诺贝尔的葡萄熟了，中国人的心儿碎了》

B组：《中国不需要美国掌控的若贝尔奖》《我们中国人不需要华而不实的诺贝尔奖！》《世界任何角落，都能感受中国给地球带来震动》《民主自由不能充饥 吃饭问题还是第一》

用不着看内容，光看这些题目就很有意思。

另外，这几天，猫眼坛子里关于教育和教师的话题的帖子也多起来了，也是耐人寻味的。

想起上学期，我曾教过的一个学生从德国回来探亲。她在德国攻硕士，毕业后在那里就了业。她设宴招待我们。谈到德国的经济，她说还是西德那头发展的好一些，东边的落后得多。我问她，那么环境呢？西边的是不是比东边的糟糕得多？她说不是，环境也要比东边的好一些。这就奇了怪了，经验告诉我，发展经济必然以牺牲环境为代价的，为什么别人可以突破这个逻辑圈呢？“王侯将相宁有种乎？”

难道是她的思想有些问题，在说假话吗？

不过，看来，正如穆旦几十年前说的：“一个民族正在起来（醒来）。”想必这回会是真的。

2009-10-9